(Продолжение)

Александр Генис:

Чтобы по-настоящему понять, кем была Мэрилин Монро, ее надо сравнить с Мадонной. Две победоносные богини любви, первая побеждала потому, что сдавалась на милость мужчин-победителей, вторая не ждет милости от природы. Разница между двумя легендарными блондинками, как между тамтамом и мандолиной. Мадонна, трактующая феминизм как матриархат - женщина завтрашнего дня.

Мэрилин Монро - вчерашнего, именно поэтому мы ее и любим несравненно больше. Мэрилин Монро выпала редкая посмертная судьба, на которую поп-культура обрекает лишь самых своих ярких звезд.

Она превратилась в зомби, в "живой труп", который никак не может успокоиться в своей могиле. Вновь и вновь молва оживляет великую актрису, пытаясь исправить ошибку рока. Любовь к Мэрилин Монро не уменьшается, а увеличивается с годами. Сейчас она дороже, чем раньше, именно потому, что фильмы с ней безнадежно устарели.

Мэрилин - анахронизм, память о другой эпохе. Она - воплощенная на экране мужская мечта, греза о гармоническом мире, где война полов завершилась полюбовно.
Мэрилин - образ желанной и доступной красоты. Это идеальная жена и любовница. Она страстна и сентиментальна, чувственна и наивна, темпераментна и верна. Обворожительная блондинка - раба любви. Она рождена для самоотверженной любви к мужчине. В ней есть что-то от священных храмовых проституток.

Эротика не унижает, а возвышает ее образ. Откровенная сексуальность не делает ее вульгарной, а поднимает на пьедестал, на трон, может быть даже на Олимп. Оттуда, с заоблачных высот голливудского неба, Мэрилин простирается к ногам своего очередного властелина - простого американца средних лет, средних доходов и средней внешности. Выясняется, что ее неземная красота вместе с ее более чем земными прелестями - награда мужчине. Она существует только для того, чтобы ему нравиться. Мэрилин Монро - подарок богов, которые послали ее на землю, чтобы расплатиться со скромным, но честным мужчиной.

Мэрилин бесконечно льстит мужскому миру. Сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда вел к одному выводу - ослепительная белокурая дева на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Мы, мужчины, не умеем себя ценить, но за нас это делает Мэрилин Монро, которая открывает нам глаза на наши достоинства, вселяет в нас уверенность и излечивает наши комплексы. Героиня Монро всегда готова отдать свою любовь маленькому человеку, хозяину-добытчику, несущему тяжкое бремя главы семьи. Мэрилин Монро безраздельно принадлежит той патриархальной Америке, которая свято блюла традиционное распределение семейных ролей. Женщина не только твердо знала свое место у ног мужчины, но, главное, мечтала лишь о том, чтобы занять его. Во всяком случае, именно в этом Мэрилин Монро убеждала зрителей, создавая грациозную, семейно-сексуальную, соблазнительно целомудренную идиллию. Собственно потому мы и не верим в ее смерть, что созданный ею образ бессмертен, он растворен в нашем подсознании, вечная мужская греза - прекрасная дева как боевой трофей. И чтобы ни говорили феминистки, в этой мужской сексуальной фантазии может найти себе место и женщина. В конце концов, разве плохо быть чьей-то наградой?

Дмитрий Волчек:

Рискну поспорить с Александром Генисом: то, что в эпоху всевластия цензуры считалось рискованным либертинажем, сейчас и вправду может показаться целомудренным. Так, полуподпольные журналы для фетишистов или любителей кнута и розги, которые подписчики получали в 50-е годы в непроницаемых конвертах, сейчас переиздаются в престижной арт-серии издательства "Ташен". А Умберто Эко в своей пародийной рецензии на "Философию в будуаре" жалуется: "Слишком много философии, никакого будуара, надо посоветовать добавить автору немного эротики". Чуть отступив в сторону, напомню недавний сюжет: мюзикл "Вестсайдская история", в 60-е годы считавшийся антирасистским, сейчас подвергается нападкам за оскорбительное изображение пуэрториканцев. Монро, снимавшаяся обнаженной для эротических календарей, вряд ли могла претендовать в 50-е годы на роль хранительницы домашнего очага и патриархальных ценностей. Скорее можно согласиться с Тедом Джорданом, признававшим в своих мемуарах:

"Лишь много позже я осознал, что она просто намного опередила свое время, и именно этим в значительной степени объяснялись ее жизненные конфликты. В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. Когда обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. В годы принуждения и строгой морали она вела себя совершенно естественно. И за это я любил ее еще больше".

Действительно, нельзя сказать, что отношение Монро к сексу было типичным для провинциальной девушки 40-х годов. Норма Джин Бейкер (настоящее имя Монро) не скрывала от друзей, что первый сексуальный опыт у нее был в 6 лет с воспитательницей в сиротском приюте. "Разве секс не лучшая вещь на свете?" - спрашивала Теда Джордона 17-летняя Норма Джин. "Подумать только, самое великолепное в жизни - оргазм, можно получить совершенно бесплатно!" "Она наслаждалась сексом во всех возможных измерениях и комбинациях" - свидетельствует Джордон. Энтони Саммерс, автор бестселлера "Богиня", пишет, что Монро в 50-е годы вела себя так, будто уже подходили к концу 60-е. Не так уж абсурден вопрос - не будь Монро, могла бы произойти, если не самая важная, то по крайней мере самая веселая из всех социальных революций 20-го столетия - революция сексуальная? Ответ, конечно, будет положительным, с той лишь оговоркой, что именно пример Монро, святой блудницы, ставшей предметом обожания миллионов, подготовил почву для событий, изменивших представление о дозволенном и в обыденной жизни, и в искусстве.

Читать мемуары о Монро и ее биографии - увлекательное занятие. Легко предположить, что характер Монро прост, как белокурый локон, судьба незатейлива (Голливуд, секс, слава), и единственная настоящая тайна - это загадка ее смерти. Но удивительно: пытаясь найти ответ на самые простые вопросы, - о масштабе дарования Монро, ее взглядах и интересах, даже о любовных увлечениях, сталкиваешься с приводящим в замешательство сумбуром противоречивых суждений. Одни говорят, что она была великой актрисой, погибшей в расцвете сил. Другие, что вовсе не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз, прежде чем получалось что-то сносное. Монро называют нимфоманкой, не способной на долгую сердечную привязанность. И в тоже время описывают, как она горевала и пыталась покончить с собой после смерти страстно влюбленного в нее Джонни Хайда. Рассказывают о ее бисексуальности и многочисленных любовных романах с женщинами. Но приводят и свидетельства, что она обращалась к психоаналитику, в надежде, что он излечит ее от панической гомофобии. Говорят о ее желании избавиться от пристрастия к наркотикам. И рассказывают, как она обращалась к психеделическому гуру Тимоти Лири с просьбой приобщить ее к тайнам ЛСД. Она была готова на все ради денег и шантажировала продюсеров, требуя повышения ставки, и в тоже время охотно помогала нуждавшимся друзьям. Она запоем читала Пруста и Рильке, но не могла правильно написать имя героини, которую будто бы страстно хотела сыграть. Она не интересовалась политикой, но увлеченно обсуждала с президентом Соединенных Штатов Карибский кризис. Расплывчатый, рассыпающийся облик. Были ли у Монро стабильные убеждения, религиозные, например? Ведь она происходила из очень набожной семьи - три ее тетки славились тем, что врывались в книжные магазины и рвали издания, которые считали богохульными. Комментарий самого авторитетного биографа актрисы, автора "Энциклопедии Мэрилин Монро" Адама Виктора:

Адам Виктор:

Ее воспитали приемные родители, и в детстве она жила в очень религиозной среде. Ее окружали тогда последователи секты Христианской науки или Церкви Христовой, как ее еще называли. Уже взрослой она продолжала посещать богослужения этой секты. Кстати, ее приемный отец был проповедником Церкви Христовой. Другие приемные родители, с которыми она жила первые 7 лет своей жизни, также были религиозными людьми, но членами другой секты - евангелистов. Оби эти секты предъявляли довольно суровые требования к своим адептам, во всяком случае, кино, с их точки зрения, - греховное занятие. Это наверняка внесло определенное замешательство в жизненные представления Мэрилин, когда она начала самостоятельную жизнь. Переход Мэрилин в иудаизм перед тем, как выйти замуж за Артура Миллера, ее биографы объясняют настоянием Миллера. Однако Мэрилин охотно на это пошла, ей хотелось сделать приятное будущему мужу. Во всяком случае, и после развода с Миллером она не заявляла об отходе от иудаизма, так что она скончалась в этой вере.

(Продолжение)
Дмитрий Волчек:

Можно ли сказать, что в Советском Союзе существовал культ Монро, сравнимый с тем, что в конце 50-х утвердился в Соединенных Штатах и Западной Европе? Я помню успех фильма "В джазе только девушки" - в 70-е годы зал был забит публикой. Но шли все-таки не на Монро, а просто посмотреть американскую комедию. О Монро на русской почве - кинокритик Андрей Плахов.

Андрей Плахов:

До своей загадочной смерти Монро была почти неизвестна в России, во всяком случае, широкой публике. Единственная картина с ее участием "В джазе только девушки" появилась на советских экранах, когда актрисы уже не было в живых. Люди всматривались в нее, пытаясь понять истоки и смысл легенды, о которой знали понаслышке. Ранняя смерть по-новому высветила и жизнь Монро, которая если бы не ушла в расцвете славы, возможно, осталась бы одной из многих голливудских секс-бомб того периода. Благодаря смерти она стала жертвой и богиней. Советским людям было заочно жаль эту американскую "душечку", напоминающую хорошенькую продавщицу из магазина. Сравните: таинственную Грету Габро или царственную Марлен Дитрих не пожалеешь. Но жалость надо было привести в соответствие с законами классовой борьбы. Монро объявили жертвой капитализма и сопутствующих ему пороков. Андрей Вознесенский писал: "Я Мерлин, Мерлин, я героиня самоубийства и героина". Потом обобщал: "Невыносимо когда насильно, а добровольно невыносимей". Почти в каждой статье, посвященной Монро, подчеркивалось, что она хотела играть Грушеньку в "Братьях Карамазовых" и ходила в студию Ли Страсберга, чтобы научиться играть по системе Станиславского и стать серьезной актрисой. Так чужую легенду подверстывали к российским понятиям. Однако народ любил ее не за это. В 60-е годы фотографии Монро из польских журналов висели в парикмахерских как образцы макияжа. А брак актрисы с Артуром Миллером придавал ей вес в глазах интеллектуалов. Подобно Хемингуэю, другому идолу той эпохи, Монро, как объект культа, привлекала мужчин и женщин, элитарную и простую публику. Но увлечение Хемингуэем прошло, а Монро сохранилась в иконографии культуры как почти что вечная ценность. Менялись моды, стили, женские типы, но Монро, с ее вроде бы антисовременной внешностью, оставалась неизменным эталоном - эталоном женственности, эталоном сексуальности, эталоном судьбы. В России любили рано ушедших - Жерара Филиппа, Збигнева Цыбульского и даже, совсем не зная его, Джеймса Дина. Перенимали прически Бабетты, дубленки а-ля Анук Эме, черные очки зарубежных кумиров. Мэрилин Монро было нельзя подражать, ее любили не сентиментально, ею восхищались бескорыстно, ее уважали за ее роль в истории. Уже совсем недавно в программе НТВ "Итоги" прозвучала сенсационная сплетня о том, что якобы известный советский разведчик входил в кабинет Джона Кеннеди с секретными документами через спальню Мэрилин Монро. Она стала у нас и героиней фольклора. Российский масскульт обогатился фразеологизмом "Мурлин Мурло". Российский авангард гротескной фигурой Владика Монро. Мэрилин Монро стала объектом поклонения в России еще и потому, что среди наших кинодив такого объекта не возникло. В ту пору на экране блистали своей красотой Алла Ларионова и Изольда Извицкая. У каждой были данные, чтобы превратиться из популярной актрисы в нечто большее, но видно нужен особый расклад многих звезд на небе, чтобы вспыхнула одна на земле.

Дмитрий Волчек:

Советская пропаганда не знала, да и никто тогда не знал (документы ФБР были рассекречены лишь в 86-м году), что в последний год жизни Монро увлеклась политикой, причем встречалась в Мексике с опальными коммунистами, интересовалась Фиделем Кастро, убеждала Джона Кеннеди, что проводить ядерные испытания аморально. А Роберт Кеннеди, выслушав ее страстный монолог о кубинском кризисе, сказал: "Ты становишься коммунисткой".

Автор "Энциклопедии Монро" Адам Виктор считает, что миф о Мэрилин заслонил человека и мало кто говорит, например, о щедрости и здравом смысле Монро.

Адам Виктор:

Она была очень щедрым человеком. Возможно, из-за своего пролетарского происхождения и из-за тех невзгод, которые выпали на ее долю в детстве, она всегда была готова помогать людям. Сохранилось множество рассказов о том, как она давала деньги людям, работавшим с нею на съемках. Она одаривала друзей и знакомых дорогими вещами. Много времени и денег тратила на благотворительность и помощь детским приютам. У Мэрилин было хорошее чувство юмора, она всегда находчиво и остроумно отвечала на вопросы журналистов. Бесспорно, она была умна, хотя здравый смысл преобладал над образованностью. Ведь Мэрилин оставила школу в 16 лет, чтобы выйти замуж. Всю свою жизнь она ощущала недостаток образования и пыталась восполнить ее любыми способами. Временами она запоем читала и ее всегда тянуло к интеллектуалам и к просто мыслящим людям. Одним из ее страстных желаний было сыграть роль Грушеньки из "Братьев Карамазовых" Достоевского. Однажды ее это желание было высмеяно в прессе: когда на пресс-конференции вместе с Лоуренсом Оливье она заговорила об этом, один из журналистов спросил: "Как пишется имя Грушенька?", и она не смогла произнести его по буквам. Мэрилин была очень ранимым человеком. При всей сексапильности, которую она демонстрирует на экране, всегда остается ощущение ранимости, какой-то странной смеси необычайной сексуальности, ранимости и невинности.

Дмитрий Волчек:

Актриса Сьюзен Страсберг вспоминает такой эпизод: "Мне было 16 лет, мы с мамой приехали в Калифорнию, и зашли на студию "20-й век - Фокс". Мэрилин снималась в фильме "Нет бизнеса похожего на шоу-бизнес". Снималось несколько дублей ее выхода на сцену, она выходила снова, и снова, и вдруг поскользнулась и упала. Я видела, как она мучительно покраснела, буквально залилась краской от стыда. И я поняла, какой же чувствительной она была".

Дмитрий Волчек:

Многие биографы Монро утверждает, однако, что ранимость была наигранной. Излюбленным приемом Монро, когда она хотела добиться чего-то от мужчины, обезоружив его, было изобразить невинную простушку. Тед Джордан пишет, что в душе Монро благополучно уживались расчетливая стерва и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и Сьюзен Страсберг: "У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике - лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску".

Дмитрий Волчек:

Бабушка и мать Монро страдали психическим расстройством, и Норма Джин боялась, что болезнь перешла к ней по наследству. К сильно действующим снотворным и антидепрессантом она пристрастилась в 18 лет и постоянно экспериментировала с дозой, словно играя со смертью. Тед Джордан вспоминает: "У тебя по-прежнему проблемы со сном?" - спросил я. "Проблемы? Это еще мягко сказано. Я вообще не могу спать, без моих друзей, по крайней мере". Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. "Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон, Эдди? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. "Вставай, Норма Джин!" - кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: "Ну-ка поднимайся, сука!" и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают по моему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю". Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка."

Дмитрий Волчек:

Нелегко поверить в то, что у человека, находящегося на вершине славы, обожаемого миллионами, найдутся причины добровольно уйти из жизни. Что может заставить звезду покончить с собой? Мнение Григория Чхартишвили, автора книги "Писатель и самоубийство".

Григорий Чхартишвили:
Давно известно, что люди творческих профессий относятся к так называемой группе высокого суицидального риска. Еще Эмиль Дюргхейм, основоположник суицидологии, установил, что люди искусства в среднем совершают самоубийства в два с половиной раза чаще, чем коммерсанты: между прочим, группа тоже в суицидальном смысле неблагополучная. И в 25 раз чаще, чем тихие европейские пейзане 19-го века. Да, творчество - профессия опасная, и занимаются ею люди, у которых изначально не все в порядке с инстинктом самосохранения. Внутренний мир художника часто ненормален, патологичен. Творческие профессии, так сказать, вредны для психического здоровья. Немецкий поэт и врач Готфрид Бенн в свое время писал: "За последние 500 лет большая часть выдающихся людей искусства были либо душевнобольными, либо гомосексуалистами, либо наркоманами, либо одержимыми суицидальным комплексом, за исключением разве что Гете и Рубенса". Творчество, за редчайшими исключениями, занятие сугубо индивидуальное. При внешней общительности, свойственной, скажем, актерам, оно подразумевает крайнее одиночество, даже противопоставление себя остальным людям. Это классическая суицидальная установка, при которой ослабевают все основные связи, удерживающие человека в жизни - и семейные, и общественные, и религиозные. Из человека искусства, например, редко получается хороший семьянин, потому что экстаз творчества сильнее семейных уз. Фридрих Ницше, отлично понимавший суть искусства, писал: "Искусство опасно художнику". И еще он писал так: "Человек искусства есть отсталое существо, остановившееся на ступени игры, которая принадлежит юности и детству". В первую очередь это, конечно, относится к актерам. Они, особенно звезды, часто инфантильны. Истинный художник вообще во многом подобен ребенку - свежестью восприятия, эмоциональностью, а главное, незащищенностью. Но это весьма балованный, если угодно, испорченный ребенок, которому никто не мешает играть со спичками и прочими опасными для жизни предметами, будь то чрезмерная сексуальная свобода, алкоголь или наркотики. Пьянство, наркотическая зависимость, а на исходе 20-го века еще и СПИД - вот три основных петли, затянувшихся на шее многих выдающихся художников современности, в первую очередь из числа звезд шоу-бизнеса.