Я вообще-то люблю бывать одна, но это совсем не одно и то же, что одиночество. Такое вот "одиночество в толпе" я всегда чувствую в чужом городе на вечерней улице. Идешь так одна по улице, в домах зажигается свет, за окнами люди ужинают, смотрят телевизоры, кого-то ждут домой, смотрят нетерпеливо на часы. А меня никто не ждет, если я не приду - никто и не заметит, не станет волноваться. И всегда комок к горлу подкатывает и хочется плакать. Не люблю я вечерних улиц в чужих городах...

Это да! Мне кажется, что это и одиночеством назвать нельзя. Раз человеку хорошо, то он не одинок, не знаю, как назвать его состояние, то ли он самостоятелен, то ли самодостаточен,  то ли просто бобыль по натуре, не важно. Важно, что он не чувствует дискомфорт от того, что один.

Я думаю, что им тяжело вдруг стать никому не нужным. Всю жизнь жить для кого-то, ради кого-то и вдруг понять, что теперь не в них нуждаются, а они нуждаются в ком-то. Моральная перестройка тяжела всегда. Не всем по плечу.

А старость - это сколько? А то мож и мне пора помирать, а я не в курсе))) Когда мне было 16 лет, я говорила о 25-летних девушках: да она уже старая, ей же 25 лет! А люди старше сорока вообще казались ископаемыми)