О встрече Путина с российскими литераторами

Владимир Бондаренко
5 октября 2011 года
(в сокращении)
Одно дело, если бы на встрече присутствовали тот же Захар Прилепин — и Дмитрий Быков, Сергей Гандлевский и Евгений Семичев, Владимир Маканин и Владимир Личутин, Алексей Иванов и Сергей Чупринин, Марина Струкова и Юрий Поляков, Александр Илличевский и Михаил Шишкин, Александр Проханов и Анатолий Ким, Глеб Горбовский и Александр Кушнер, Виктор Пелевин и Владимир Сорокин, в конце концов: писатели самых разных взглядов и направлений, определяющие состояние всей современной русской литературы. Тогда можно было бы говорить о повороте в культурной политике страны, о каком-то начинающемся духовном подъёме государства.

А когда в качестве ведущих писателей всея Руси нам нагло предлагают борзописцев, успешных авторов фэнтези и уличных карманных детективов, типа Устиновой или Минаева, когда и книги их выставлены в первые ряды всех книжных магазинов, а буквально на следующий день после встречи Татьяна Устинова и Дарья Донцова не слезают с телеэкрана, — меня от такой подмены начинает тошнить. Вот они — наши нынешние Белинские и Гоголи! Вот кого несут сегодня с базара — и прямо в приёмную Владимира Путина!

Дарья Донцова даже упрекнула премьер-министра, что он на съезде книгоиздателей недостаточно комплиментарно высказался о "лёгком чтиве". "За нами миллионы читателей", — сказала Донцова, уточнив, что тиражи каждого из этих авторов ежемесячно составляют 1,2 млн. экземпляров.

"Если так прозвучало, приношу свои извинения", — ответил Путин. И добавил: "Александра Дюма тоже считали автором, который производит "легкое чтиво", и говорили, что его завтра забудут. Но мы все читаем, я сам зачитывался этой книжкой ("Три мушкетера". — ред.) до безумия".
Далее осознанную линию на отказ от любой государственной поддержки писателей продолжил Сергей Минаев. Он уже как бы от имени всех писателей заявил о прекращении любой государственной поддержки литературы: мол, зачем нам убыточные Мандельштамы и Леониды Леоновы? "Ребята, вы напишите такие книги, чтобы они были проданы тиражом не менее 200 тысяч. И вам не нужны будут ни премьер-министры, ни Союз писателей, потому что завтра, Владимир Владимирович (если мы сейчас в этом русле будем говорить), хитроумные чиновники протащат через кучу посредников на ваш стол нацпроект "Малая земля-2" с грантом в миллион долларов… Мы хотим жить в России, и поэтому, как только начинаются заказы на патриотизм, я просто… Мой роман "Духлесс" был продан тиражом в 700 тыс. копий в первый год, у Захара тоже был очень большой тираж. На самом деле у писателя с властью взаимоотношения никакого быть не может, не надо писателя кормить: мы это проходили уже, надо защищать наших издателей, которые дают нам зарабатывать".

Оп-паньки! — как говорят в определённых кругах. Мол, нам самим государственные деньги не нужны — деньги нужны нашим издателям, а те уже нас прокормят: и что писать, подскажут, и "литературных негров" найдут, и рекламу дадут, и тираж продадут... Не "властитель дум", не "инженер человеческих душ", а коммерческий агент крупных издательств — вот кем должен быть современный ведущий писатель, оказывается.

И не удивительно, что в поддержку Сергея Минаева сразу же выступила еще одна бульварная королева Дарья Донцова: "Минаев абсолютно правильно сказал. Нас не надо кормить, мы сами себя прокормим. Вы помогите нашим издателям, вот это действительно абсолютную правду он сказал. А Союз писателей, простите, пожалуйста, был создан Горьким специально по заказу Сталина, чтобы управлять этими писателями".

Извините, Агриппина Аркадьевна, я уж к вам так, по-свойски, обращусь, во все времена во всем мире все объединения писателей, от Союза писателей до ПЕН-центра создавались для того, чтобы поддерживать писателя. Увы, настоящая литература, как правило, убыточна. Особенно при жизни писателя, будь он хоть Шекспир, хоть Гёте, хоть Пушкин. Убыточны и левые, и правые, убыточен и Иосиф Бродский, и Юрий Кузнецов, и Юрий Домбровский, и Варлам Шаламов.

Да, у вас: у Донцовой, Минаева, Устиновой и иже с ними — на самом деле сегодня миллионные тиражи. У книжек про Гарри Поттера тиражи еще больше, но значит ли это, что США или Германия не оказывают своей национальной литературе весомую поддержку? Оказывают, и еще какую!

Но наших же рыночных литераторов, получается, волнует только проблема полной свободы. Ах, как переживала за свою полную свободу Татьяна Устинова, чуть самого Путина в объятьях не раздавила, выдавливая из него эту желанную свободу.

Татьяна Устинова: "Я про свободу два слова хотела сказать, очень уж интересно. На самом деле 20 лет с небольшим, что существует новая Россия, новая российская литература была абсолютно свободной, то есть, мы писали и пишем, собственно говоря, абсолютно всё, что хотим, у нас нет никакой цензуры, ну, по крайней мере, у меня, я не знаю, как у остальных. Минаев (обращаясь к С.С.Минаеву), у тебя есть?"

Сергей Минаев: "У меня никогда в жизни её не было".

Дарья Донцова: "У меня тоже нет!"

Какие у нас, однако, свободные писатели завелись, только для чего им нужна свобода? Разве что для сексуальных сцен — больше никаких проблем в их книгах нет: ни социальных, ни политических. Вот бы когда Прилепину добавить пару слов про "лимоновцев"! Но, как некогда сказал Артемий Троицкий по поводу Лимонова: "Каждый решает сам, в тюрьме сидеть или в джакузи!"

Эти хотят не только в джакузи сесть, рассказывая, какие все остальные недоумки и почти недочеловеки, но и рыбку съесть: мол, нас интересует свобода, свобода, только свобода и ничего, кроме свободы.

Татьяна Устинова: "Нас никто как-то не проверяет и не контролирует, вот эта страшная вся история цензурная как-то обходит нас стороной. И мне, как пишущему человеку, и мы действительно все рефлексирующие мы действительно все сумасшедшие, и мы действительно такие все немножко с содранной кожей, какие бы мы ни были коммерчески успешные… Мне бы очень хотелось, чтобы так оставалось и дальше, и всегда, чтобы мы были свободны в том, что мы делаем. Это очень важно, это гораздо важнее, чем любые творческие союзы и возможность в них получить мандат МАССОЛИТа, понимаете? Это гораздо важнее, и я надеюсь, что как-то так оно и будет в этой стране…" Интересно, почему у всех коммерческих дельцов само собой выскакивает не "наша страна", а "эта страна", когда речь заходит о России?

Меня поражает еще их общая наглость: кто им дал право говорить от имени всей русской литературы. Кучка рыночных дельцов вдруг решает, у кого была свобода, у кого — нет. У кого большие тиражи и большие деньги — тот и писатель. Всё, что надо, они заработают, видите ли. Когда четвёртый подряд из них тоже заговорил о том, что они сами сколько надо заработают, мне даже смешно стало. Неужели Путин не понимает, что это — не литература. И рыночный язык этот, о том, сколько каждый из них заработает, — не для серьёзного разговора о реальной литературе?